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 بود.« بابا محمد» ام که عاشق رفیق آسمانی« میثاق رحمانی» به 

داروی اشتباهی بریزد درون سرمم. زلزله درد. مثلا امشب وقتی خوابم پرستار خواهد بمیرم. یک مرگ بیدلم می

ها چیزی شوند. گناه دارند. آنمادر میبیاید و یک آجر محکم بخورد به سرم. بقیه سالم بمانند. نوزادهایشان بی

ام کرده زنده بماند. بعد ببینم با همین بابا محمد و های صلواتش دیوانه«ص»نشوند. فقط خودم. حتی مامان که 

پشت هایش فقط برای من است؟ آید یا توصیهآورد؟ ببینم از پسش برمیاش را دوام میداغ بچه ها چطورصلوات

گذارند. حتما باز رگ ها میکه جلوی رستوران یهایکرده. شده شبیه دست این عروسک بادی ورمهایم دست

دهم. مهم  انوانم تکانشتشود پارگی یک رگ نازک باعث مرگ آدم شود؟ پاهایم خواب رفته. نمیپاره شده. نمی

روی تخت بیمارستان تنها چیزی که نیاز ندارم پا است. خدایا چقدر نوزاد تخت خواهم چکار؟ نیست. پا می

 هایمخیس است و گرم. سینه روی سینه دارم. جلوی لباسم شیر زند. مادرش شیر ندارد. من ولیکناری ونگ می

قربون خدا برم. اکثر مادرا روزای اول » گفت: و ار کریمی آمد اند. پرستمثل دو تکه سنگ شده کشند وتیر می

کمتر درد بکشم. حتی  شیر تخلیه شود و شیردوش برقی برایم آورد که« وقت تو.... چی بگم والا!شیر ندارن. اون

هنوز در وجودم هست که اگر  اوکنم چیزهایی از حس می به پسرکم. کنم خیانت باشدنگاهش نکردم. فکر می

ام ردهنمُ پسرکها. دوست دارم حالا که با ها و شانهها و کتفزند به دستمی سینه بریزم دیگر برنگردد. درد

م. بابای امت با ما کاری بگذار« محمد» اسمش را  خواستممی خوشی هم داشتم کهدل  لااقل درد بکشم. چه

افتد ی سبز میگیرد. دانهاش را دست میرنگین است. مامان تسبیح رنگیهایش برای از ما بهتراندارد. معجزه

هایم را روی لبآید. بیرون می« ص ص ص ص» روی سفید. سفید روی قرمز. قرمز روی زرد. دوباره از دهانش 

 دهم. هم فشار می



«فهمی؟د! میرت مُفرستی؟ نوهدیگه بسه صلوات مامان. واسه چی می»   

گیرد.لب پایینش را گاز می کند.نگاهم می  

«کفر نگو دخترم. شکر کن. حتما حکمتی داشته»   

کشد. مامان فقط قد یک کف دست هایم تیر میکشم. بخیهکنم. خودم را بالا میی تخت بند میدستم را به میله

شود. اره میکشم. نخ تسبیح پبه دو طرف می یمهاروم. با دستاز من فاصله دارد. تسبیح را از دستش کش می

های مامان.زنم درون چشمزل می تق تق تق. خورند.کنند و بعد یکی یکی به زمین میها توی هوا پرواز میدانه  

خوره. چرا ولم شکر؟ حتما! یه سجاده بیار که اونم پاره کنم. حالم از تو و بابا محمدت و صلواتات به هم می» 

«کنی؟نمی  

توانم بفهمم که انگار یک سیب بزرگ را درسته قورت از زیر روسری هم می دهد.مامان آب دهانش را قورت می

لرزم. هنوز خالی اندازند. خودم هم میدو راه می های اشک روی صورتش مسابقهلرزد. قطرههایش میدهد. لبمی

ذرد و بیرون هایی بگشود و دهانش بازتر. انگار صدایش از خرده شیشهتر میصورت نوزاد کناری سرخ ام.نشده

شود در اندازم روی بالشت. انگار چند ثانیه برق از بدنم عبور کند، درد جای عملم پخش میخودم را می بیاید.

گردانم سمت مامان.کل تنم. سر برمی  

کوفتی اینجا نگه داشتن. اصلا همین امروز باید برم  خونریزیروزه منو واسه یه  سهکنن؟ چرا منو مرخص نمی» 

«خونه. همین امروز.  

رود.اتاق می اندازد و به سمت درِمامان سرش را پایین می  

«ی خودم. زنگ بزن سعید بیاد دنبالم.خوام برم خونهکجا میری مامان؟ با توام. من می»   

وگرنه متاستاز  ی مانده در گلویم را بکنمین تودهگیرم. باید کلک اهایم را مثل نقاب جلوی صورتم میدست

کنم. مایع گرمی روی دستم حرکت کشد. از آنژیوکت جدایش میدستم را به عقب می ،ی سرملوله کند.می

دولا کند. دانم که زن کناری نگاهم میزنم به رنگ سرخش. کاش آنقدر خون بیاید تا بمیرم. میکند. زل میمی

. دهد. اینجا غریب است و جز یک مادرشوهر پیر کسی را نداردهایش تکان میبچه را با دست رود ودولا راه می

آوردیم مامان هرکجا که کم میکشم. ی سفید را روی سرم میهحفمل هایش خیس.هایش سرخ است و گونهچشم

رسیدیم و معلم روی  "ب"رد. وقتی به حرف گفت باید بسپاریم به بابا محمد. تازه کلاس اول بودم که بابا مُمی

فهمد. کل دانست چرا. همه چیزم را زود میمی ، یک هفته مریض شدم. مامان« ب مثل بابا» تخته نوشت 

گیرد که مثلا ماهی کوچکی در کنج دلم اندازد و مچم را میوجودم برایش شبیه یک آکواریوم است. یک نگاه می



ام های بازیگوشی روی گونهها مثل پسربچهسر تکان دادم و اشک. "دلت برای بابا تنگ شده؟ " پرسید .گیر کرده

هایم.ام را بالا داد. زل زد درون مردمک چشمچانه ،ر خوردند. با انگشتسُ  

هروقت دلت تنگ شد صلوات بفرست. صلوات یعنی سلام به یه بابای مهربونی که خیلی دوست داره. ایشون  »

«کنه.دلتو آروم می  

اش را بیرون داد. مامان هوای مانده در ریه "یعنی کی؟  "گفتم: هایم لرزید و لب  

هایی که دلتنگ باباشون باشن زودتر سر ی ما. ایشون به بچهپیامبر ما بابای امته. امت یعنی ماها. همه »

«زنن.می  

بلندش  بارکشد و هر سه گام یکاش را روی زمین میشناسم. دمپاییآید. مدل راه رفتنش را میمامان می

ها روی خورم. اشکدهد. تکان نمیام را قلقلک میهای بینیمحمدی پرزبوی دمنوش گل از زمین. کندمی

گذارد. . چیزی را روی میز میصورتم خشک شده  

تونم . بچه رو بده ببینم مینوش گل محمدی مادرببخش عزیزم. حال و احوال دخترم اذیتت کرده. بیا دم» 

«؟آرومش کنم  

رود.کشد و سمت تخت کناری میاش را روی زمین میدمپایی  

«ذارم دیوونه میشم.حق داره دخترتون. خودمو جاش می زحمت نکشین حاج خانوم.»   

.آوردتر میصدایش را پایین  

«چشم انتظاری بکشه بعد همین که موقع ثمر دادنه اینطور بشه. خیلی سخته. چند ماهآدم »   

آید.دهد. صدای خش خش نایلونی میمیمامان نفسش را پرفشار بیرون   

«بیا قند بردار عزیزم. تو تازه زاییدی به این چیزا فکر نکن. خداحفظ کنه پسرتو...»   

.کندانگاز زن قند را درون دهانش گذاشته. صدایش تغییر می  

«اوووم... میگم...حالا نمیشه زودتر مرخص بشه؟»   

آید.صدای عبور دمنوش از گلویش می  

«واقعا دیگه رحمش گنجایش بچه نداره؟ این چندمی بود؟یعنی »   

کشد.مامان دمنوشش را هورت می  



«باید صبر کنیم تا کنترل بشه. خطرناک.خونریزیش زیاده و چی بگم والا. میگن »   

کند.اش خارج میکند و هوا را از بینیچند ثانیه مکث می  

«مونه...دفعه که تا ماه هشت اومد فکر کردیم.... میبار بود. این قسمت دختر منم اینه مادر. چهارمین»   

آید.شنوم. یک نفر دیگر سمت اتاق میگوید که به سختی میرا آنقدر آرام می« مونهمی»   

این بچه آروم نشد؟ مریضا شاکی شدن! _  

نگ در آن شود که سای میسطح آب برکهشبیه کناری  تختِ ی زنِچهره دهم.ملحفه را آرام از رویم کنار می

 افتاده باشد. 

«مونه. گشنشه! جوره هی دست خالی میمو میم هی سینهتو بگو چیکار کنم خام پرستار؟ بچه»   

دهد.کشد. پرستار سرش را به چپ و راست تکان میزند. بچه همچنان تیز جیغ میمامان نفس نفس می  

«بدحال دارم!ای نیست. من اینجا مریض بگو شوهرت شیرخشک بگیره. چاره»   

خورد پایین. ی عرق از رستنگاه موهای مامان سر میکند. قطرهگیرد و دوباره شروع میبچه چند ثانیه آرام می

شود.نزدیک پرستار می  

«ش به شیر بیفته!کشه سینهشیرخشک چیه مادر؟ خب طول می»   

«د دیگه.دونم. ساکتش کنینمی» گوید : رسد که میرود. فقط صدایش میپرستار می  

برد.کند و بالا و پایین میمامان بچه را روی دستش دمر می  

«نه نه! پسر خوب. پسر قشنگ. راستی اسمش چیه مامانش؟»   

گذارد.ن لیوان خالی را روی میز میز  

«محمدحسین حاج خانوم.»   

حسین. چه قشنگه. اسم ها محمد. محمد. محمد » گوید: خورد. زیرلب میلبخند روی لبش انگار تافت میمامان 

«نوه منم....  

فهمد که بیدارم.و تازه می افتدنگاهش به من می  

«ت چرا خونی شده؟ملافهوقت خواب دختر قشنگ. بهتری مامان؟»   



دستم ؟ کندتواند اینقدر خوب باشد؟ چرا ناراحت نشده؟ چرا ولم نمیگیرم. چطور میرویم را سمت دیگر می

درونم نیست. دلم « هیچی» افتم. یاد اینکه دیگر خورد. دوباره یادش میشکمم میناخواسته به پوست آویزان 

ماند و . کاش تا ابد درونم میکردخاکش نمیخبر و بی گذاشت ببینمششود. کاش مامان میبرایش تنگ می

کنم. نمی افتد. نگاهشباز به گریه میگیری بعد از چند ثانیه نفس بچهخورد. هروقت دلش خواست تکان می

گذارم. بدن احمقم کشد. دستم را روی خیسی جلوی لباسم میام تیر میسینهصدایش شبیه گربه است. 

. مامان و بچهکنم به کامل پشت میی من نیست و نباید شیر تولید کند. ی بچهفهمد که این صدای گریهنمی

خواب! خواب دوای دردم است. البته اگر این بچه بگذارد. مامان انگار دوباره نزدیک افتد. هایم روی هم میپلک

شود. تخت زن می  

«بیا یه بار دیگه امتحان کن عزیزم. شاید شیر افتاده باشه.»   

ه جست بزند سمت طعمه. نوک سینه کبچه انگار ماری باشد کند. هایش را باز میگردم سمتشان. زن دکمهبرمی

کشد. زن با پشت دست کند و جیغ مینکشیده، سینه را رها می هخورد اما به ثانیاش تکان میرد. چانهگیرا می

کند.اش را پاک میاشک روی گونه  

«م.ندارم حاج خانوم. بمیرم واسه بچه»   

رود.مامان سمت میز می  

«تونی صلوات بفرست.اون سینه هم امتحان کن مادر. تا می»   

رود. درون لیوان آب غره میکند و چشمکنم. مامان نگاهم میپی از گلو به بیرون پرت میام را مثل توخنده

گذارد.زند. مامان لیوان را روی میز میرود. بچه آن یکی سینه را هم پس میریزد. سمت تخت زن میآناناس می  

«تونی مایعات بخور.تو بیا یه چیزی بخور مادر. بچه رو بده به من. تا می»   

بیرون « ص ص ص ص » باز هم از دهانش  رود. از این طرف اتاق به آن طرف اتاق.گیرد و راه میه را میبچ

آید.می  

«حاج خانوم اینا مال دخترتونه آخه.»   

یک دسته از موهای سفیدش را که از روسری بیرون افتاده به زیر روسری  خورد.ابروهای مامان به هم گره می

دهد.هل می  

«. نوش جونت. عزیزم. خودم خریدم. حلالا طیبا گفتم بخور»   



شنیدیم. زن اصلا نمیها را مان کنار جاده بود و صدای ماشینام. مثل آن موقع که خانهبه جیغ بچه عادت کرده

نوشد.برد و یک قلپ میلیوان را نزدیک دهان می  

«م گرفت. چیکار کنم حاج خانوم؟ بگم شوهرم شیرخشک بخره؟گلوی بچه»   

د.نکشهایم تیر میدهد. سینههایش تکان میرود و بچه را با دستامان همچنان در عرض اتاق راه میم  

«تو پرشیر. بچه کارش گریه کردنه.هاکنه هم سینهصلوات بفرست مادر. هم دلتو آروم می»   

د:خوانزیرلب میانداخت. ها که به بابا میکند. از آن نگاهایستد و نگاهم میناگهان می  

پرنده بودن خود را مبر زیاد ولی»   

 کنون که در قفسی آب و دانه را بپذیر

ارزیدنشاط عشق به رنج وجود می  

 ملال این سفر جاودانه را بپذیر

«ماند....کسی برای ابد با کسی نمی  

.«زمانه است رفیقا زمانه را بپذیر» که  کنمبا او آرام زمزمه می  

و به جلزولز افتاده باشد. بچه به خواب رفته. با دهان نیمه باز. زن سمت مامان ای درون دلم آب شده انگار کره

آید.می  

«جلل الخالق حاج خانوم! بچه خوابیدا. اونم با شعر. گمونم شاعری چیزی بشه.»   

گذارد.رود. بچه را درون تخت میمامان سمت تخت نوزاد می  

«حالا خودتم بگیر بخواب. برو ش نذر کردم.م واسهگهتازه هزارتا دی هیس! از برکت صلواتام بود دختر.»   

کشد. زن خودش را سمت تخت می  

کنه. خدا خیرت بده. خدا دومن دخترتو صلواتم بفرستم توفیر نمی دنیا نه حاج خانوم. تو نیتت پاکه. من دنیا» 

«سبز کنه باز  



گردم سمت برمیبینم. ه مامان را رویم میاز گوشه چشم نگابرد. نگاه کنم سرش را زیر پتو می زن را تا بخواهم

کشد. انگار که آب خنکی بریزند روی سرم. دلم هایش را روی موهایم مینوک انگشتآید. دیوار. نزدیک می

خواهد تمام نشود.می  

«.برم خونه یه سر بزنم. زود میام. دختر خوبی باش باشه؟ حواست به این زن تنها و غریبم باشه مادر»   

رود. صدای خروپف زن بلند کشد و میزنم. مامان پاهایش را روی زمین میخورم نه حرفی مینه تکانی می

نشینم. پاهایم را از خورد. میهای بچه تکان میخوابیدم! دستشود. کاش من هم اینقدر سریع و راحت میمی

ایستم. کنم. میبه زور وارد دمپایی می ام راکردهکنم. شبیه دو کیسه بوکس هستند. پاهای ورمتخت آویزان می

کنم به زن. افتد. نگاه میگذارم. بچه باز به گریه میروی هم میچند ثانیه ها را رود. پلکچمشانم سیاهی می

برم. ام را نزدیک دستش میشوم. انگشت اشارههای منظمش زیر پتو ادامه دارد. نزدیک تخت نوزاد مینفس

ت و زبان کوچک ته حلقش سمثل پیچکی دور درختی. دهانش باز اپیچد. م سفت میانگشتانش را دور انگشت

کنم. موهایش را به کف سرش چسبانده.  بغلش می ،لرزد. مثل لباسی که در باد تکان بخورد. عرقمی

چرخاند. دنبال رود. بچه سرش را به چپ و راست میل فرو میدر یک توده گوشت نرم و شُ انگار هایمانگشت

خواهد کمی و می کنم. یعنی اینقدر عمیق خوابیده یا دلش برایم سوختهیر است. دوباره به مادرش نگاه میش

لرزد. هایم میکنم. دستهای جلوی لباس را باز میبا یک دست دکمه نشینم.روی صندلی می ؟بچه را بغل کنم

گیرد. محکم میبچه سینه را  .گرفته باشمرا درون دستم انگار تکه سنگی  برم.نوک سینه را سمت دهان بچه می

شود. کند به مکیدن. انگار چیزی از درونم خارج میشروع می بچه های طبل و سنج.مثل ضربهزند. قلبم تند می

احساس  شود.آلود خارج میگل چیزهایی! انگار شیر آبی را بعد از چند ساعت قطعی باز کرده باشی و حالا آب

هایم ناخواسته لب رود.پسرکم از بین نرفته و نمی شود.کنم دیگر آنچه که از پسرک مانده دور ریخته نمیمی

ام را خالی شدن سینه . امان از عادت!کنمایست می« و آل محمد...» فرستم. وسط خورد و صلوات میتکان می

گیر تشنه و گرسنه ام. انگار روزها در بیابانی شتهترین حسی بوده که در تمام عمرم دابخشکنم. لذتحس می

های اشکم روی گونه برسی اما حیف که این چشمه برای من سراب است. قطره و زلالی بیفتی و به آب خنک

زند و قورت ریزد. تند و تند میک میی دهانش بیرون میکند. شیر از گوشههایش را باز میافتد. چشمبچه می

آرام به زند. خوابش برده. دهد و دیگر میک نمیبعد نفسش را بیرون می بندد.ها را میچشم دهد.قورت صدا می

ی سبز تسبیح مامان کنم. دانهدرخشد. چشم تنگ میدهم. چیز کوچکی زیر تختم میچپ و راست تکانش می

شود. پژواک می انگار گوشموقتی بچه بودم درهایش است. حرف  

یا  فهمن. کافیه صداشون کنیبابا محمد هم بدون بابا بزرگ شدن؟ پس درد تو رو میدونستی پیامبرمون، می» 

«صلوات بفرستی.  



هایم. انگار یک جای خالی بزرگ را بغل گرفته. یک حفره را. زنم به دستزل میگذارم. بچه را درون تختش می

ام.بویایی هایعطر بدن بچه انگار چسبیده به گیرندهکشم. هایم را دور خودم میدست  

از این دنیا یه  ی منپرنده خوای بگی باید به یه سراب قانع باشم؟ سهممیمگه کم صدات کردم بابا محمد؟ » 

دونی که حلیمه هرچقدرم حرمت داشته باشه اما آمنه خودتم می پس آسمون واسه کیاست؟ آب و دونه؟

« نمیشه!  

دانه سبز  .دهمفشار می جای عملم روی دستم را .کنمروم. با کمر صاف زانوهایم را خم میسمت تخت می

خورد به چشمم. حرارتش کشم. نور آفتاب کجکی توی اتاق آمده. میدراز می روی تخت دارم.تسبیح را برمی

را زیر  یک دستحالا کل صورتم زیر نور است. چرخم. رو به نور. کند. به پهلو میام را گرم میی بینیزدهنوک یخ

چشمم به شیردوش  دهم.محکم فشارش می کنم.شت میمُ ی تسبیح. دست دیگرم را دور دانهگذارمسرم می

هایم سوزد. پلکهایم میام کمک کند تا خالی شود. چشمافتد. مامان که آمد باید بگویم برای این یکی سینهمی

کم کم کل اتاق را پر کرده است. د. نور آفتابنشوربا به هم نزدیک میآهن مخالف مثل دو قطب  

 

    


